都說春雨貴如油，園區的這個清晨卻格外慷慨，淅淅瀝瀝的雨聲在屋頂上敲打了一整夜，到交班時分仍未有停歇的意思。九點鐘，我和月文并肩走出辦公大樓，迎面撞進了一片氤氳的水霧里。細密的雨絲織成紗幕，將高聳的精餾塔、蜿蜒的管廊都籠在朦朧中，就連最熟悉的裝置框架都變得溫柔起來，仿佛鋼鐵叢林被春意浸軟了棱角。

夜班的倦意忽然就被這濕潤洗去了，沿著趙牛河往車站走，河水比往日漲了些，泛著細碎的波紋，岸邊的蒲公英已經頂著嫩黃的花苞，沾了雨水的蘆葦低垂著，不時輕輕擺動。最活潑的是那群大白鴨，有的排成箭形破水而行，有的三兩只互相追逐，嘎嘎的叫聲在雨幕中格外清脆。它們大約是最先感知到水溫變化的，正如古人說的“春江水暖鴨先知”，倒讓這群扁嘴“哲學家”更早讀懂了春訊。

拐上創業大道，雨水將柏油路面洗得發亮，月文突然指著路旁說：“你看這冬青，綠得多精神。”確實，經過整夜春雨的滋潤，這些常青灌木的葉片泛著釉質的光澤，新抽的嫩芽更是綠得幾乎要滴下水來。它們整齊地立在道路兩側，像兩列朝氣蓬勃的衛兵。我忽然覺得，這些植物比我們更懂得時節的更迭，它們用最本真的方式記錄著園區的發展。

班車穿過正在施工的新項目區，塔吊在雨中靜立著，像等待檢閱的士兵。車廂里飄著淡淡的機油與春雨混雜的氣息，同事們聊著夜班的操作：老張把冷凍機組停機時間精確到分秒，小王在DCS畫面前守了四小時終于捋順精餾曲線，小李則像編排樂章般將設備加熱時段錯開用電高峰。“省下的能耗，夠給整條創業大道換批路燈呢！”不知誰的玩笑引得滿車輕笑。這些帶著參數與流程的對話，在雨打車窗的節奏里，竟有了種別樣的詩意。

當班車駛出園區時，雨忽然小了，云隙漏下的光束中，我看見涼水塔蒸騰的白霧正與雨絲纏綿共舞，涼水塔的輪廓在光暈中宛如待放的玉蘭。那些林立的裝置仿佛有了生命，塔罐是挺立的軀干，管廊是舒展的臂膀，而縱橫交錯的綠色管線，分明是大地蘇醒時舒張的血管。

我想，春天從來不只是季節的輪回，當第一株蒲公英頂破土壤，當大白鴨在趙牛河里嬉戲，當第一叢冬青在新鋪的道路兩側抽芽，魯西園區就在講述著生長的故事。而魯西的春天，正寫在循環水系統與春雨合奏的韻律里，融進每個在控制室與裝置區追逐春光的身影中。你看那雨中舒展的管廊，多像巨人攤開的掌心——上面既有精密儀表的刻度，也托著整個季節的芬芳。